比无限清单更好的阅读，那就是重读

每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。——博尔赫斯

一个优秀读者，一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者，只能是一个“重读者”。——纳博科夫

14个作家、14本书，还有两位自由主义大师——所谓的遇见，其实是一种保证的相遇

本书收录的十六篇文章，一句一字，都是作者数年来定时定点、在台北某家咖啡馆里写下的。无有节制的所思所想，关于那些应该一读再读的了不起著作，关于当今正在失落的幸福题材、价值理念，更关乎我们自身。面对书籍与人生的无限清单，重读，毋宁是一次中途的驻足和折返，想清楚自己究竟要接近什么、看到什么，以及为什么出发。因此，所谓的遇见，其实是一种保证的相遇：现实世界里好东西来得快消散得也快，你得上下求索，自备而来。

美丽的东西没理由死在我们这一代人，这是犯罪行为。——唐诺

当推理小说不仅是推理小说，当导读不仅是导读

旁征博引、信马由缰的唐诺式写作典范，首次全面集结

“我希望借由最用脑子、最优秀的小说，把读者诱拐上另一个层次。”

歧路花园般让人惊喜，迷宫图书馆那样叫人沉迷

我们常感慨说这个世界是无趣的、乏味的、重复的、一成不变的，这也许是真的，但无趣的很大一部分原因也是因为我们只从固定的、单一的角度看它，老实说再丰饶再美丽的东西都很难禁得起人如此单调地瞧它几年几十年。

我们都需要偶尔挪移到不同的位置，产生新的视角并由此开启新的途径，通常你会发现眼前的固定景观开始转动起来，陌生起来，甚至像花朵般缓缓绽放开来。

——唐诺

唐诺任职出版社期间，热心引介和推出了许多现在已经是无人不知的欧美名家作品，如创作马修·斯卡德系列的劳伦斯·布洛克、一部《时间的女儿》威震天下的铁伊、冷硬派的开山鼻祖汉密特与钱德勒等，并亲自提笔为这些名家大作撰写导读。

唐诺的导读，虽名导读，但唐诺在文章中展露其卓越的才能，将方寸之地变为包罗万象的所在，古今中外无一不谈，从小说中的一点引申开去尽情发挥，像他的球评一样吸引到许多原本非拥趸的目光驻足。他会半玩笑的讲朋友说最好的推理书是余英时的《方以智晚节考》，也会探讨类型小说的佳作何以跳脱类型能够影响一大批人的人生，更时不时将其多年的人生体悟传递给读者，不仅极好地完成了勾起读者兴趣的任务，更开启了更多饶有意趣的讨论，使得类型小说的导读不仅仅与类型有关，类型小说的读者也扩展到知识阶层。故唐诺的推理导读风靡海峡两岸，对出版界和读者影响甚巨，近十年的两岸推理热潮中逐渐为人熟知的名字——劳伦斯·布洛克、约瑟芬·铁伊、东尼·席勒曼等，多以唐诺一支健笔一双慧眼引介或再次引介到华文世界。

《那时没有王，各人任意而行》可谓推理小说的博尔赫斯迷宫图书馆，汇集了唐诺为约瑟芬•铁伊、达许•汉密特、米涅•渥特丝、东尼•席勒曼、柯南道尔、约翰•狄克森•卡尔、范达因、埃勒里•奎因、伊恩•弗莱明、高罗佩等名家所作的68篇导读，正如书名所示，在推理的世界中没有王者，不同的时代风土滋养出不同的名探大家。

像是安排一趟远行，设定的目标是《左传》，想办法在那里生活一整年，不一样的人，不一样的话语，不一样的周遭世界及其经常处境，不一样的忧烦和希望……远游回来，就是这本《眼前》了，我的读《左传》之书。

我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线，孤独的，能穿透也会被遮挡，能照 亮开来某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里——春秋时日那些人的眼前，《左传》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它们叠放一起；我想象这些纵横四散的直线能相交驳，这样我们就可望得到一个一个珍罕的定点，知道自己身在何时何处，这也是最基本最简单的“定位”方式。

《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书，仍让我感觉蓄着风雷，有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西，好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。

——唐诺

唐诺反复出入《左传》的世界，一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界，探索春秋时代最杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么，他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考，从而认出藏在历史缝隙里最好的人最好的事，也让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。情欲之事、鬼神之说、弭兵之会、小国家的大灵魂、两千多年前的梦、春秋战国的繁花般思维……由此出发，作者旁征博引，以文学的视角，围绕八个问题进行叩问和延伸，令人惊叹地将实然历史变成哲学思索的场域，陈旧的千年文本开始荡漾进此时此刻，是为《眼前》。

人们在本雅明死后多年才一拥而来的那些赞誉和崇拜，要是能够分一点到他生前，本雅明就不必如此狼狈一生，也不用四十几岁就绝望自杀于法西边界的比利牛斯山区。当然，能救援他的不直接是声誉，而是声誉带来的可换得的东西：一些钱，或一本护照。诸如此类的故事还能想到许多，比方梵高，还有爱伦·坡。

声誉只是一根绳子，它本身也许毫无价值还带点做张做致，但它系着很多有价值的人和东西。唐诺全新作品《声誉》，这一趟有关声誉、财富和权势的简单思索，真正关怀的是声誉如今的模样和处境而已——由财富统治的世界和由权势统治的世界，哪一个是声誉比较困难的当下处境？

认定这是本小册子，把自己限制在一般常识层面上，用常识性材料工作。这回引述的书，像《瓦尔登湖》《基督山伯爵》《高老头》《环游世界八十天》等一般读者尽可能有印象的书。唐诺用自己特有的方式，努力把一个个四下散落的常识试着聚拢、连缀起来，填补其间的空白，尽可能夯打结实，并希望它们各自“回到”自己较恰当的位置上。

【编辑推荐】

★“我们时代少有的职业读书人”唐诺全新作品——我有关声誉、财富和权势的简单思索。极限的阅读，抵达思维尽头的自由漫谈。声誉、财富和权势，现实人生的三朵雨云，哪个离幸福最近？命盘上熠熠闪光的三个点（科、禄、权）是如何运作的？三者对应的历史学、经济学、政治学向度，如何在当代社会冷热消长？读书人唐诺的十七万字“小册子”，谈自由，谈常识，谈货币，谈民主，谈失去的技艺……

★博学清明的智识书写，漫游在交叉小径的阅读密林，把四下散落的常识一一聚拢连缀。颜渊、亚当·斯密、巴尔扎克、梭罗、海明威、博尔赫斯、汉娜·阿伦特、列维–斯特劳斯……身处声誉、财富和权势交错纵横的世界，个人如何辨识、理解与抉择？契诃夫25岁的小说认清声誉活着时的真实模样；《瓦尔登湖》和《高老头》是19世纪关于财富的两个极端实验；马尔克斯以无限封笔展开一次声誉与权势的正面决斗……由财富统治的世界和由权势统治的世界，哪一个是声誉比较困难的当下处境？

★朱天文、杨照推荐，一本在后声誉时代洞察秋毫、拳拳到位的箴言。

人们在本雅明死后多年才一拥而来的那些赞誉和崇拜，要是能够分一点到他生前，本雅明就不必如此狼狈一生，也不用四十几岁就绝望自杀于法西边界的比利牛斯山区。当然，能救援他的不直接是声誉，而是声誉带来的可换得的东西：一些钱，或一本护照。诸如此类的故事还能想到许多，比方梵高，还有爱伦·坡。

声誉只是一根绳子，它本身也许毫无价值还带点做张做致，但它系着很多有价值的人和东西。唐诺全新作品《声誉》，这一趟有关声誉、财富和权势的简单思索，真正关怀的是声誉如今的模样和处境而已——由财富统治的世界和由权势统治的世界，哪一个是声誉比较困难的当下处境？

认定这是本小册子，把自己限制在一般常识层面上，用常识性材料工作。这回引述的书，像《瓦尔登湖》《基督山伯爵》《高老头》《环游世界八十天》等一般读者尽可能有印象的书。唐诺用自己特有的方式，努力把一个个四下散落的常识试着聚拢、连缀起来，填补其间的空白，尽可能夯打结实，并希望它们各自“回到”自己较恰当的位置上。

【编辑推荐】

★“我们时代少有的职业读书人”唐诺全新作品——我有关声誉、财富和权势的简单思索。极限的阅读，抵达思维尽头的自由漫谈。声誉、财富和权势，现实人生的三朵雨云，哪个离幸福最近？命盘上熠熠闪光的三个点（科、禄、权）是如何运作的？三者对应的历史学、经济学、政治学向度，如何在当代社会冷热消长？读书人唐诺的十七万字“小册子”，谈自由，谈常识，谈货币，谈民主，谈失去的技艺……

★博学清明的智识书写，漫游在交叉小径的阅读密林，把四下散落的常识一一聚拢连缀。颜渊、亚当·斯密、巴尔扎克、梭罗、海明威、博尔赫斯、汉娜·阿伦特、列维–斯特劳斯……身处声誉、财富和权势交错纵横的世界，个人如何辨识、理解与抉择？契诃夫25岁的小说认清声誉活着时的真实模样；《瓦尔登湖》和《高老头》是19世纪关于财富的两个极端实验；马尔克斯以无限封笔展开一次声誉与权势的正面决斗……由财富统治的世界和由权势统治的世界，哪一个是声誉比较困难的当下处境？

★朱天文、杨照推荐，一本在后声誉时代洞察秋毫、拳拳到位的箴言。