【雷蒙德•卡佛：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”】

当年卡佛看到利什对《新手》的二轮修改稿时，曾经写信给利什，说：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”卡佛觉得经过利什大刀霍斧的修改，这部小说集已经成了利什的小说。后来因为一些原因，《新手》还是出版了，但是不仅书名被改成了《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，而且原作内容被删改超过50%。在以后的若干年，卡佛的心愿就是将这本被利什修改后的《新手》还以原貌。

卡佛逝世后，他的遗孀苔丝•加拉格尔试图帮助卡佛完成这个夙愿。《新手》原稿现在保留在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来，卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。

这十七个故事，大多都是围绕人类最永恒的话题，爱情。但是这里面的爱情都是破碎后的状态，基本都是婚外情或者第三者，但是这种婚姻内的出轨（或精神或肉体）卡佛都是点到而止，而非一泻而下的渲染。卡佛刻画了人们在爱情进入婚姻模式，变得日常化后，人面对偶尔（但却不可避免）发生的婚姻外的激情和欲望的刺激时的各种反应。本能在那一时刻犯下的错误造成了一个个破碎的家庭和一段段破碎的爱情，所以卡佛才在《新手》这同名的一篇短篇中，这样说道：在我看来，我们只不过是爱情的新手。这里的“新手”代表了他对自己笔下这些故事精髓的提炼，这是些曾经拥有爱情但没有珍惜失去后才懂得什么是爱（或仍然不懂爱）的“爱情的新手”。对于爱情，我们又真正了解多少呢？这个最初的书名恰恰是最合适的书名。

《新手》并不是要去取代《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。相反，它与《谈爱》处于一种对话模式之中。

—— 莎拉•彻奇威尔，《卫报》

从卡佛1988年逝世后，针对他是否是其早期小说的作者一说，谣言四起。卡佛遗孀苔丝•加拉格尔全力支持出版的《新手》则是一种尝试：将卡佛的本原风格全然呈现在读者面前。

──《每日电讯报》

★极简主义文学之父、短篇小说巨匠 雷蒙德·卡佛口碑代表作

-收录雷蒙德·卡佛十二篇短篇杰作

-Goodreads读者票选 “史 上ZUI佳短篇小说集”

-《好事一小件》获欧·亨利短篇小说奖一等奖

-《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》

-《何方来电》入选《美国最佳短篇小说选》

★目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，

他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

-文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在使我们气喘吁吁的东西，文学能让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

——卡佛

★村上春树推崇备至的文学导师，花费十四年翻译卡佛全部作品

- 在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。

- 卡佛的作品掌握着更高层的现实性，有一种可以亲手触摸的灵魂的触感。

——村上春树

★李健、五条人的书单里都有卡佛

- 卡佛用最简单的、平淡无奇的语言传递了偶尔会感到很惊悚的情感，这是特别厉害的。……用特别简单的歌词传递出很不一样的意境，这是我很喜欢的。

——李健

★ 深刻影响中国作家的创作与价值观

苏童、格非、李敬泽、梁文道、止庵、苗炜等倾心力荐！

- 我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，完全是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。

——苏童

- 卡佛为生计四处奔波，写作就意味着生命的消耗，然后析出一些带着自己体温的文字精灵。

——格非

- 卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。

——李敬泽

- 卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以一种悠长的凝视直面无望的失望者。

——肖铁

卡佛的天才之处在于，他言说了不可言说之物。

——美国文学评论家 迈克尔·伍德

【内容简介】

妻子的老朋友，一个盲人，今晚来我家过夜。

晚饭后，电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样子。我这人没什么信仰，但假如我的命都要赌在这上面，假如一个疯子非逼我描述，否则就要了我的命，我该从哪里说起呢？

我找来纸笔，盲人摸着我拿笔的手。我们要一起画一座大教堂。真是疯了。我画上尖顶，画上拱形的窗户，画上飞扬的扶壁，我画着画着闭上了眼睛，干着我这辈子从没干过的事，我停不下来。

我闭着眼坐在自己的房子里。但我觉得无拘无束，什么东西也包裹不住我了。

----------------------------------

做毫不做作的人，写毫不做作的小说。卡佛用普通但准确的语言，写普通的事物，并赋予这些普通事物以广阔而惊人的力量。小说中那些失落、失望和失意的瞬间，常常令人产生如踩空台阶一般的失重感，而结局，或许早已在我们的生活中上演

我们当中有谁真正懂得爱情吗？

特芮说，之前和她生活在一起的男人非常爱她，爱到想杀死她。她坚称那是爱情，尽管在大多数人眼里那并不正常。

尼克和劳拉说，他们知道什么是爱情。他们因工作相识，彼此欣赏，如今已一起度过一年半，仍处于甜蜜的热恋中，因爱而发光。

而我曾经有一段时间， 爱我前妻胜过爱我的生命。但现在，我从心里恨透了她。

大家都说，人和人不一样，爱的方式也各不相同。这点我不该否认。

但我要告诉你们一件事，它会让我们感到羞愧。

我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在说什么一样。

——————————————————————

★ 美国短篇小说巨匠、极简主义文学之父雷蒙德·卡佛经典成名作

★ 村上春树以《当我谈跑步时，我谈些什么》向卡佛致敬

★ 精心修订之译本&精美装帧

★ 在学习伟大小说如何写成的意义上，雷蒙德·卡佛无疑是我最可贵的老师和最伟大的文学同路人。——村上春树

★ Goodreads 编辑之选“20部最佳短篇小说集”

纽约公共图书馆“125部我们最爱的书”

二十世纪最伟大的百部英文虚构作品

★ 还会重复过去的生活吗？犯那些相同的不可饶恕的错误？是的，只要有半点机会。是的。

★ 文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。——雷蒙德·卡佛

★ 在这部作品中，卡佛做到了大部分极富天赋的写作者未能完成的事情：他创造了一个属于自己的世界，一个毫无保留、仅存真实的世界——而这是属于我们所有人的世界。 ——《纽约时报》

★ 我之所以喜欢雷蒙德·卡佛，完全是因为佩服他对现代普通人生活不凡的洞察力和平等细腻的观察态度，也因为他的同情心与他的文风一样毫不矫饰。——苏童