【内容简介】

《寂静的孩子》是作家袁凌历时四年走访、探察、记录、沉淀，全新写就的一部非虚构作品。在这部作品中，袁凌将他的目光聚焦到了孩童的身上，他关注当下中国城乡儿童的生存困境，切身感受他们的生存条件、日常劳作和精神状态，认真倾听孩子的声音，最终完成了这一份关于孩童的生活和人性记 录。

留守、随迁、失学、单亲、孤儿、大病……儿童在困顿与匮乏的境遇中艰难挣扎，却又顽强成长。儿童的生命本应该是奔流的瀑布，自由而快乐，但这些孩子的声音却受制于阶级、地缘、身份的壁垒而无法被传达。《寂静的孩子》就是关于这样一批儿童生存境况的详实记录。打破壁垒，克服距离，在我们的世界里，他们的声音不应如此安静。

【编辑推荐】

2019年，袁凌将这一份长达四年的持续探访记录整理集结，形成了这本沉甸甸的《寂静的孩子》。

我们常说，儿童是未来，儿童是希望。但真正属于儿童的声音，我们却鲜少听到。我们总以为儿童的世界一片热闹，充满可爱的洋娃娃和甜蜜的糖果。但却很少有人真正走近儿童的生活，倾听儿童的悲喜，感受他们的困境。袁凌在探访过程中，曾遇见一个蓝嘴唇病女孩，头一年探访，她写下的名字还像茉莉花瓣一样留在他的笔记本上，第二年再去探访她，就得知女孩已经去世；另一个女孩，在袁凌探访之后第三天她就过世了。这些生命像水迹一样悄悄蒸发，无人知晓，如果无人报道，就永远被抹消。

袁凌说：“如果说到有什么是这样的探访与写作无法抵达的，就是孩子们的生活意义本身、他们的生命本身。相比之下，我们的文字是无力的，只能传达有限的一部分内容。我们也无力实质改变孩子们的命运，无法真正摆脱外人的身份。这也是写作者的宿命。”但反过来看，这也正是《寂静的孩子》的意义和价值——每一个孩子的生命本身都是重要的存在，记录下他们的生活，走近倾听他们，传达他们生命喧腾的声息，和无处不在的温润。这就是最重要的意义。

【名人推荐】

“袁凌桌上，长时间地放过一张照片，是矿难中死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，就让这照片日夜盯视着他。我也采访过尘肺病人，矿难幸存者和留守儿童，无能为力时，不得不脱身出来。他不，他不允许自己转过头去，就好象他活着对死者是个亏欠，他些微的幸福对苦难之人是个亏欠。他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还。”

——柴静（著名作家、媒体人）

我读过袁凌的许多文字：从他当记者时的汇报memo，到新闻报道；从他的散文、诗歌到小说，他的追求无时不在，他独特的、有着乡土气息和极强表现力的优美文字给我深刻印象，他对社会底层的关注和认知使我敬佩。他的新闻作品追求新闻当下性与写作永恒性同在，对新闻人和文学人都是启发——毕竟，我们生活在这个沉甸甸的时代！

——胡舒立（著名作家、媒体人）

袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。

——梁鸿（著名作家、学者）

袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。

——野夫（著名作家）

在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用文明的语言建造的城市。

——黄德海（著名评论家，中国现代文学馆客座研究员）

写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们所有人。

——叶匡政（著名媒体人）

本书精选了袁凌十多年来记者生涯中最为杰出的非虚构作品，叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事，写出了一百位中国社会底层的人物故事。分为“卑微者”、“出生地”、“生死课”三个部分。其中，侧重于写底层人物对磨难与困境的挣扎，还有新旧一代关于故土的矛盾与争夺。更从无数个跌宕起伏的命运 回声中，为我们呈现了一片震撼的精神与生存景观。本书中的多篇文章曾经在互联网引起轰动，但碍于版面，这些文章都未曾以全貌呈现，本书是这批精彩作品第一次以全貌形式呈现给读者。

一条古老河流的身世变迁与一个国家的命运血脉相连。

罗新、梁鸿、李睿珺 联袂推荐 ；《人民文学》《收获》重磅刊发 ！

单向街年度青年作家、《新京报》年度致敬作家、腾讯年度非虚构作家

袁凌最新非虚构力作，融合自然、历史、现实、人文和行走。

“汉江哺育整个华北平原包括北京、 天津、河北、河南四地，共约6000万人口。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。”

【内容简介】

我需要为她写些什么，记录她悠久的生命和变迁，记录她眼下为整个中国的付出，记录下她是怎样一条伟大的河流。——— 袁凌

《汉水的身世》是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作，写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感，关注它自身和它的子民、环境、历史与现实。全书分五章：第一章南水北调的宏图，以作者与母亲河的感情为出发点，揭示汉水的身世变迁和她在南水北调背景下的承担与命运，点明她对于中国的意义；第二章移民的望乡，看见汉水移民的牺牲付出与生活现实；第三章航道的兴衰，写汉江的航运史，包括沿江水手、纤夫、帆船、码头、商号的变迁，在历史上漕运的地位、与水坝的关联，以及“黄金水道”的未来；第四章“鱼与渔”的惆怅，以长江汉江十年禁渔为背景，谱写献给汉水鱼类和渔民的篇章；第五章河流的清浊，再现河水环保的不易与波澜……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来。

书中细致地讲述了汉水的前世今生及其“子民”的生命历程，并配作者亲摄纪实照片，字里行间处处流露出作者对家乡母亲河的深沉的爱与忧，有着强烈的人文关怀、深切的时代历史责任感以及浓厚的环保意识。

【编辑推荐】

★汉水哺育了中国上亿子民，包括6000万北方人。到今天，北京市民打开厨房水龙头，每一滴水中都有70％来自汉江，而在天津则是全部。关注汉江的命运，也是关注我们自身的命运。

★ 中国最优秀的非虚构作家之一袁凌最新重磅力作。历经八年，爬梳多地文献，踏遍三千里汉水，拍摄百余张纪实照片，采访辗转迁徙的普通人，写就深情的汉水之传。

★ 融合行走、自然文学、社会调查、历史写作，揭示汉水与“汉水人”的身世变迁

与时代命运；一条古老江河的生命，与她的子民、环境、历史血脉相连，与一个国家的发展命运息息相关。

★ 南水北调的宏图，移民的望乡，航道的兴衰，“鱼与渔”的惆怅，河流的清浊……五个维度，书写汉水的过去、现在与未来，呈现一条古老河流的生命感。

★ 面对时代的变化，袁凌的写作呈现出中国底层被遮蔽的复杂命运，并努力唤起他们的个人尊严。

【业界评价】

汉水是我唯一泅渡过的大河，我唯一爱过、至今仍然深爱的大河。我记得上大学第一次坐火车去北京，夜里过黄河，月光下看水波粼粼，我倒吸一口凉气，不敢相信大名鼎鼎的黄河竟然那么窄小，远远比不上我老河口的汉江。那还是在夜里，看不见水的色彩。这一比较强化了我对汉水的想念，使我下决心要为汉水写点什么。惭愧的是，我从未兑现这一承诺。齿摇发尽之际，还没能做自己心心念念想做的，总是人生一大憾事。然而，有时候你会觉得幸运，因为，天上掉馅饼一般，有人做了，做的甚至比你梦想的还要好。我读袁凌《汉水的身世》，就忽然间有了一种不再遗憾的满足感。这正是我想写却写不出的那种书。

——罗新

袁凌的语言和叙事，因对大地生活的凝神关注而绵密细致，如清泉缓流，点滴注入，持久涤荡。人物因此充满情感并富于层次，乡村也因此重又恢复它的丰盈、灵性和坚韧的生命力。

——梁鸿（著名作家、学者）

袁凌的写作，始终直面底层社会的冷与无奈，冰刀般地划破时代表象之华丽。在众多写作者都调脸不顾脚下这块土地之凉薄时，他依旧扑匐其上，尽其体温以图敷热那些悲寒之生命。

——野夫（著名作家）

在袁凌构造的世界中，可以取消虚构与非虚构、城市和乡村的差别——这就是文学中的世界，就是用文明的语言建造的城市。

——黄德海（著名评论家，中国现代文学馆客座研究员）

写作即拯救，至诚则无惧死亡。袁凌对死亡的凝视，不仅是庄子式的敲骨诘问，还透着对时代的审视、对人性的沉思。这是写作者更广大的视野，死亡将以复活重现，受难也在唤醒悲悯和善。这是袁凌向死者偿还的债务，替我们所有人。

——叶匡政（著名媒体人）

与“未知生，焉知死”的古训相反，被新闻淬炼多年的袁凌选择去凝视死亡，书写亡者，尤其是乞丐、矿工、算命先生等等“卑微”的亡者，为沉默的人留下在世间走过的痕迹。在他简练、克制的文字背后，有着对这个时代众生的深切理解和悲悯。袁凌曾经说，想让自己的文字离新闻远一点，离热闹远一点。他做到了。

——2015腾讯书院文学奖年度非虚构作家授奖辞

袁凌的作品中有一种游荡的气息，如雾霭氤氲，这就使他的沉静没有转为枯寂，而又有莫测高深之感。袁凌笔下的农村，其苦、其拙，都厚实。

——2018年“南都十大好书”授奖词