☆ 生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着 / 米格尔街和米格尔街上人，都像盐一样平凡，像盐一样珍贵！

☆ 诺贝尔文学奖得主V. S. 奈保尔成名作，获毛姆文学奖 / 《米格尔街》糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活作家的地位。——诺贝尔奖授奖辞

《米格尔街》是中国读者最为熟悉的诺奖得主奈保尔的作品。由17个平行展开的短篇小说精心编织而成，各篇小说相对独立，但小说与小说之间又相互关联、相互穿插，形成在纵横两个维度彼此交互的结构。

主要内容：

米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车……

他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。

诺奖得主奈保尔十年隐居笔记

现代版《瓦尔登湖》

《抵达之谜》像《瓦尔登湖》一样，字字句句都如空气一般清透，同时又伸手可触。

—— Goodreads

世界急速流转，一切都在不断被拆除、重建，每个生命都疲惫不堪，

去往何处寻找自己的精神家园？

奈保尔赤裸裸地展现了他生命中的孤独、脆弱、焦虑，以及他敏锐细腻的感受，这是作为作家的他所拥有的资质，也是作为人的他所承受的负担。——《出版人周刊》

这是奈保尔的自传体小说。他远离尘嚣，栖居在英国的一座乡村庄园。回忆这段宁静单纯的岁月，他写下了平凡生活中被忽视或遗忘的人和事，他写死亡和离去，写更迭的四季、盘旋的乌鸦、映衬在蓝天下的奶牛。忧伤而优雅的记叙和深邃的所感所思融合在一起，意蕴无穷。如果说这位文坛大师的其他作品让你畏惧，那么《抵达之谜》会让你深深地爱上他。

"我感觉时间在变。最初来到这里，时间是如童年时期那样被拉长的。第一个春天包含了太多清晰的东西：苔藓玫瑰、孤零零的蓝色鸢尾和我窗下的牡丹。我期待季节更迭，新的一年到来。接着记忆开始混杂，时光开始飞驰，岁月开始交叠，使我难以分辨回忆中的时间。我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。"

“未来是一个洞，我正在往里掉”

🌊诺贝尔文学奖得主V. S. 奈保尔代表作

🌊入选布克奖五十周年五大杰作

🌊最冷静的文学眼光与最清醒的作品。——《纽约时报》

------

水是黑的，船是白的，灯光闪烁。船上，很深的底层舱里，人人都觉得自己像个囚犯。灯光昏暗，每个人都躺在 自己的铺位上。早晨起来，海水是蓝色的，但看不见陆地。船到哪里你也到哪里，你再也不会是个自由的人。船里散发异味，像呕吐物，又像餐厅后门腐臭的味道。船日夜兼程。海水和天空都渐渐失去了颜色。

------

我以前随波逐流，不觉得自己是独立存在的。后来我看着镜子里的自己，决定要成为一个自由的人。

获得了自由之后，我不过是认识到一点：我有一张脸，有一副身体，我必须养活这身体，给这身体穿上衣服，年复一年，直至它消亡。

“命运总是这样欺骗我们，让我们错觉自己有能耐。”

------

🚢内容简介

本书是V. S. 奈保尔以流离失所为主题创作的一组作品，包括一部以在非洲的英国侨民为主人公的中篇小说，两则关于印度移民在华盛顿、在伦敦的短篇小说，以及首尾两则作者在地中海和埃及期间书写的日记片段。

《自由国度》讲述了两个英国白人——原殖民政府的公务员鲍比与一位殖民官员的妻子琳达——从一个正处于部落战争中的非洲国家首都开车返回南方公署安全区的经历，途中两人目睹部族的屠杀、经济的瘫痪、社会的混乱无序。他们原本是享有特权的局外人，但也随时可能变成涉身危险的受害者，与此同时，他们对非洲的态度也在向往与恐惧、同情与厌恶之间摇摆不定。《合众为一》中，印度厨师桑托什随雇主来到华盛顿，取得了美国公民的合法身份，却陷入更大的失落和空虚。《告诉我，该杀了谁》则讲述了一个男人为了资助在伦敦读书的弟弟，从西印度群岛的乡村远渡重洋来到伦敦打工，最终发现弟弟的梦想只不过是一个令人心酸的谎言。

无论是从发达国家去往殖民地，还是从贫穷乡村来到繁华都市，几个故事的主人公背井离乡都是为了寻找自由，却在追求自由的过程中陷入了更深的迷惘。

🚢各界评价

奈保尔的著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策人们从被压抑的历史中探寻真实的动力。——诺贝尔文学奖颁奖词

奈保尔讲述的故事为我们展现了我们自身与我们所生活的现实。他对语言的运用精准而优美。——《泰晤士报》

奈保尔的《自由国度》，像是昨天才写下的，譬如当中触碰的难民问题，一点不过时。——英国作家、编辑、书评人罗伯特·麦克拉姆

一部对形形色色的人精准而又清晰的观察报告。——Amazon读者

他的作品如此清晰和精确，如此契合人性在每一刻的细微差别，让你觉得自己像是吸入了某种物质，所有感官都一下子变得敏锐了。——Amazon读者

作家中的作家。——肯尼亚作家恩古齐·瓦·提安哥

托尔斯泰式的灵魂……在所谓的第三世界中再也没有比他更杰出的文学艺术家了。——美国作家约翰·厄普代克

布克奖·诺贝尔奖 双料得主 V.S.奈保尔 生涯非虚构杰作萃集

📰 终生行走写作，整个世界都是他的书房

📰 一己之力将非虚构写作抬高到诺奖级别

📰 三十年跨越四大洲，从第三世界走到帝国中心，二十场魔幻旅程

📰 剖解民族主义的狂热，戳破政治正确的泡沫，写下世界撕裂的前传

📰《卫报》 《纽约时报》《旧金山纪事报》等联合推荐，美亚4.6分口碑佳作

·

🌴 通往你未曾抵达的角落

没有几位诺贝尔奖得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名人物的故事。奈保尔做到了。——伊恩·布鲁玛，《纽约书评》前主编

✍ 诺奖级别的非虚构写作

很少有像奈保尔这样的天才作家会全身心投入到非虚构写作中。他为这一流派注入一种非凡的能力：将明晰的思想化为艺术。——薇薇安·戈尔尼克，知名作家

💡 以笔为刃挑衅整个世界

奈保尔不给这世界说好话，甚至就是说坏话的，但他说的坏话深刻，知名，而且又持久的生命力。世界整个的进程仿佛就是为了证明他的卓见和先知。——止庵

·

这本书汇集作家V. S. 奈保尔极为重要的二十篇游记及纪实作品，始于1962年的印度归乡之旅，终于1991年的拉美革命调查。奈保尔以脚步丈量世界的参差，在三十年间跨越四大洲，从第三世界角落走到帝国主义中心，铭刻战后世界的分裂和血泪，剖析不同国家政体和意识形态的现实困境。

在这段贯穿一生的旅行和写作中，他深情回望出生地特立尼达，那座人口仅有五十五万的殖民地小岛；也一次次地重返印度，那是父辈的故乡，是“一个我会怀着巨大的柔情想起、但最终又总是想要逃离的地方”；又将目光投向更远大的世界，如战地记者般闯入风暴的中心——在刚果新王的独裁国度，于丛林和河流中寻找黑暗的心；卷入布宜诺斯艾利斯的肮脏战争，在墓地和妓院间撞见阿根廷的灵魂；现身美利坚的选举现场，见证金钱、权力和电视如何谋杀智识和炮制民主。

·

这本文集里的文章，是我的一生历程的重要组成部分。在那些日子里，我常常接受委托，踏上旅途去写作，我必须记述形形色色的地方，这对于我的能力而言，也许既是一种挑战，也是一种扩展。这是一段美妙的经历，而本书的读者可以把它当作那个时代的纪念品来加以端详。——V. S. 奈保尔

·

奈保尔的作品中具有统一的叙事感和未受世俗侵蚀的洞察力，使我们看到了被扭曲的历史的存在，并激发了我们探寻真实状况的动力。——诺贝尔文学奖颁奖辞

奈保尔是英语文学大师。——J.M.库切，诺贝尔文学奖得主

奈保尔是一个生活体验很丰富、视野很广阔、写作很努力的作家。他的作品里有一股狠劲，一种深深的冷，让人伤感，甚至绝望。他以恨来传达爱，以绝望来把握希望。——麦家

我觉得奈保尔给了我某种观察方式，尽管我也没学会，我特别想获得他那样细腻的描述能力。——许知远

奈保尔不给这世界说好话，甚至就是说坏话的，但他说的坏话深刻，知名，而且又持久的生命力。世界整个的进程仿佛就是为了证明他的卓见和先知。——止庵

奈保尔拥有最高的感知能力，而他的文体为他表达这些感知提供了完美载体。——马丁·艾米斯，知名作家

很难想象有哪位作家是比奈保尔更彻底的流亡者，在他的内心容纳了那么多相互冲突的、正在湮灭的世界。但更引人注目的是，虽然消逝的辉煌与成就强烈地刺激着他，对欺骗与悲剧的敏锐洞察也让他痛苦万分——这些是他的背景与经历的不可分割的一部分——但他仍然保持着一种毫无怨尤、乐观向上的态度，保持着对人类奋斗与自我完善的充分信心。——潘卡吉·米什拉，作家，“全球百大思想家”之一

很少有像奈保尔这样的天才作家会全身心投入到非虚构写作中。他为这一流派注入一种非凡的能力：将明晰的思想化为艺术。他是一位以语言为敌人的作家：他鄙视美丽的文字，如同鄙视神秘主义。他认为，努力观察，甚至更努力地思考，用最简单、最清晰的语言弄清你在想什么，你就会得到一个故事。没有奈保尔的作品，我无法再想象这个世界。——薇薇安·戈尔尼克，知名女权作家

奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。他嫌弃大而化之的概括，他听人们说话，不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其辞。他的双眼同时记录下一切，服装、姿态、表情、那些能让他精准白描的物理细节，就像一个鳞翅目学专家研究蝴蝶。然后他那警觉、从不感伤、对浪漫主义矫情充满怀疑的大脑会对这些细节观察进行过滤。没有几位诺贝尔奖得主真打算去巴基斯坦或是刚果的边远地区，只为倾听无名人物的故事。奈保尔做到了。这表现了一种伟大的谦虚，从最低微的印尼人、最平凡的巴基斯坦人、最穷苦的非洲人身上，他依然能够看到自己的痕迹。——伊恩·布鲁玛，《纽约书评》前主编，纽约巴德学院教授

奈保尔因直率的洞察力而广受赞誉，为政治正确的陈词滥调提供了解毒剂。——《英联邦文学期刊》

在一个非黑即白的时代，V.S.奈保尔的复杂性提醒我们，以不确定的眼光来看待事物，才是更明智的做法。——《卫报》

只有奈保尔能做到，对那么多东西持否定态度的同时，又将它们阐明得一清二楚……他总是直言不讳，直抵症结——作品充满了无所顾忌的傲慢陈述和一针见血的深刻洞察。——《旧金山纪事报》

这些文章充分表明，他是一位真正的世界公民，他获得诺贝尔奖当之无愧。——《苏格兰周日报》

洞察力，启发，挑衅——奈保尔成功且丰富地展现了作家如何参与和探索世界。——《圣地亚哥联合论坛报》

当今最杰出的英语作家，他和历史的疯狂之眼对视，毫不眨眼。——《波士顿环球报》

机敏中带有刻薄，通透而又直言不讳。奈保尔所展示的是真实的世界。——《标准周刊》

【编辑推荐】

★一个看不见的真实美国。“没有一句败笔”的诺奖作家奈保尔，深入美国南方的农业种植园、工业小镇、旅游城市，以刀锋般的感知力，透视底层民众的内心世界。

★一部社会变迁的启示录。财富快速涌现，又突然消失。奴隶主早已经离开，奴隶们仍留在贫瘠的土地上，努力拼凑一种有规律、有仪式感的生活。

★一段自下而上的口述史。家族历史充满缝隙和点缀，各种变幻无常、个人冒险及其失败无法载入历史，只能在一代又一代人断断续续的讲述中，变成传说和歌谣。

★一次寓言般的社会观察。面对这片受难的土地，一向居高临下、出语恶毒的奈保尔收起了锋芒，用谦虚真诚的姿态去聆听和观察，日后屡屡得到历史的印证。

------

“如果我们住在美国东部，也许会动动脑子。在西部，我们也许会用到身体的主动权和勇敢。但在这里，很多人经济上被困住了。你没法追求你幻想不出来的东西。”

“我们这些人没出过门,大多没受过教育。我们应对变化的唯一方式就是假装它不存在。”

“南方好像是在危机和危机之间周旋。在一切的背后，是制度为大部分危机播下了种子或者使它们恶化。”

“你去过加利福尼亚吗？那里是什么南方就不是什么。有创造力的人在南方被压抑，他们从南方和别的地方搬到加利福尼亚。我们这一代要打破这种联系。”

【内容简介】

20世纪80年代，奈保尔深入美国南方的旧奴隶州，与政府官员、庄园主后代、底层白人、法官、牧师、音乐人、诗人和农民广泛交谈，在他们身上看到了保守派和黑人固守于自身困境的深层文化心理。在美国历史最复杂的区域，种族问题已经演化出新的内涵，农田逐渐变成工业园区，历史则成为服务于现实的工具。种族之间的争吵并没有变成马丁·路德·金期待的优美交响曲，而是以沉默的敌意进行对峙。这里的人们承受着失败的桎梏，将根更深地扎进代代相传的土地和关系里，试图在宗教、历史和音乐中寻找值得依靠的秩序。

【各界评价】

奈保尔将深具洞察力的叙述和不受世俗侵蚀的探索融为一体，迫使我们去发现被压抑历史的真实存在。

——诺贝尔文学奖颁奖词

奈保尔是一位了不起的观察家，一位深富哲思的旅行者，无论置身何处，所遇之人、所探索之心灵，无不栩栩如生、活灵活现。

——《纽约客》

不同寻常的全景展现……任何人若想了解至今仍在困扰南方的那些问题，无疑应该读奈保尔的书。

——《周日电讯》

奈保尔在书中尊重南方独特的多样性：为自己辩护的保守派和自由派，黑人和白人，男人和女人，展现出他们生活故事中的黑暗一面……迷人，启人深思。

——《新共和》

奈保尔笔下的美国南方是奇特的混合体，个体与群体，绝望与嬉闹。部分旅行见闻，部分口述历史，部分经由反复思考的漫谈……奈保尔作为一位“局外人”，描述了令人感到惊奇多元的文化碰撞。

——《出版人周刊》

他从来不给自己的见闻与感受涂脂抹粉。……他执着地叙述事实，坚决摒弃作品中虚张浮夸的地方。

——保罗·索鲁

奈保尔笔下的世界，全靠他的双眼和双耳。他嫌弃大而化之的概括，他听人们说话，不光是他们的观点，还有他们的语调，他们对词汇的精确选择，甚至他们的闪烁其辞。……然后他那警觉、从不感伤、对浪漫主义矫情充满怀疑的大脑会对这些细节观察进行过滤。

——伊恩·布鲁玛