来自一个已不存在的国家，教授一门四分五裂的语言，我像童话里的龙一样吐出舌头，然后它就分叉了：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语……

一门如此令人痛苦的语言，一门从来没有学会描述现实，与人对于现实的内在体验同样复杂的语言，能够讲故事吗?

一开始都是这样。或者 那样。他们做了那件事，去了那里，然后来到荷兰。流亡者的叙事是没有日期的。短短的“战后”发生了太多的事，他们的心理时钟在重压之下坏掉了。一切都坏掉了。地点和时间分成了“以前”和“后来”，生活分成了“这边”和 “那边”。他们突然间没有了证人、父母、家人、朋友，乃至借以重构生活的平常见到的人。没有了这些可靠的中介，他们被抛回了自身。

在媒体化的世界里，一切都不是真实的。记忆经过许多个中介，以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现，将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。

疼痛是无言的、无用的，却唯一真实的证人。

来自一个已不存在的国家，教授一门四分五裂的语言，我像童话里的龙一样吐出舌头，然后它就分叉了：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语……

一门如此令人痛苦的语言，一门从来没有学会描述现实，与人对于现实的内在体验同样复杂的语言，能够讲故事吗?

一开始都是这样。或者 那样。他们做了那件事，去了那里，然后来到荷兰。流亡者的叙事是没有日期的。短短的“战后”发生了太多的事，他们的心理时钟在重压之下坏掉了。一切都坏掉了。地点和时间分成了“以前”和“后来”，生活分成了“这边”和 “那边”。他们突然间没有了证人、父母、家人、朋友，乃至借以重构生活的平常见到的人。没有了这些可靠的中介，他们被抛回了自身。

在媒体化的世界里，一切都不是真实的。记忆经过许多个中介，以朱丽叶·比诺什或红白蓝编织袋的形式出现，将我个人的疼痛翻译成我的语言。只有这一件事是真实的。

疼痛是无言的、无用的，却唯一真实的证人。

柏林是一座博物馆之城。

1994年夏，无条件投降博物馆关闭，数万苏俄士兵离开柏林。不久后，有了一个“俄国人在柏林”的展览，里面有张长长的纸条，写着被俄国人毁掉的每一条柏林街道的名字。

柏林动物园，住着活海象的水池畔，有一场不同寻常的展览，陈列着从海象罗兰的胃里找到的所有物品：打火机、婴儿鞋、儿童水枪、啤酒起子、塑料小汽车……

柏林的跳蚤市场是开放的博物馆，展览着过去与现在每一天的生活，不同时期、不同意识形态得到和解，每样不超过几马克；各种幸存下来的军装与肩章和谐地堆叠在一起，主人已经死了很久，飞蛾是它们唯一的敌人。不拘来自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波兰人、吉卜赛人、前南斯拉夫人、德国人、俄国人、越南人、库尔德人、乌克兰人……已逝的日常，时间的垃圾，都被他们当作纪念品在这里贩售：别人家的相册、不走的表、破口的花瓶……

生活破灭的故事只能一点一点地被讲述。事物比人们更持久。相册比主人寿命长。漫长的生命隐藏在旧外套里，在毫无意义的物体里。当一个国家消失，集体记忆也会消失。身边的物体消失了，对日常生活的记忆也会消失。但我记得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫电视剧。加夫里洛维奇肉酱。

——“我们这里所有的人，都只是会走路的博物馆展品而已。”