"译文纪实"丛书包含的书籍

江城 (译文纪实)

1996年8月底一个温热而清朗的夜晚,我从重庆出发,乘慢船,顺江而下来到涪陵。

涪陵没有铁路,历来是四川省的贫困地区,公路非常糟糕。去哪里你都得坐船,但多半你哪里也不会去。在随后的两年,这座城市就是我的家。

在这里,我有时是一个旁观者,有时又置身于当地的生活之中,这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。

2001年,也就是这本书在美国出版的时候,一条通往重庆的高速公路通车了,一条铁路也正在修建之中,基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着,在过去的二十年,那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信,这个国家曾经完全是另外一种模样,是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。

2003年,三峡大坝一期完工后,不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城,这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说,这正是不断变革的对应面:贫穷、烂路、慢船。

这并不是一本关于中国的书,它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看,涪陵都位于江河中游,所以人们有时很难看清她从何而来,又去往何处。

在1996年至1998年间,我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好,哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。

寻路中国:从乡村到工厂的自驾之旅

我叫彼得·海斯勒,是《纽约客》驻北京记者。这本书讲述了我驾车漫游中国大陆的经历。

2001年夏天,我考取了中国驾照,在此后的七年中,我驾车漫游于中国的乡村与城市。这七年也正是中国汽车业的高速发展期,单在北京一地,每天申领驾照的新人就有一千多,其中有好几年,乘用车销售额的年增长率超过了百分之五十。仅仅两年多的时间,中国政府在乡村所铺设的公路里程数,就超过了此前半个世纪的总量。

《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了我由东海之滨沿着长城一路向西,横跨中国北方的万里行程;另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村,在这里,我特写了一个农民家庭由农而商的变化经历;最后,则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展,正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。

《寻路中国》是我的中国纪实三部曲之尾曲。它探讨经济,追踪发展的源头,探究个人对变革的应对。如前两本书那样,它研究中国的核心议题,但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的,也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历来展现中国变革的实质。我经常在一地连续呆上数月、甚至数年,跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述,我会睁大眼睛,看着他们的故事在我面前一点点展开。

这三本书横跨了我的中国十年,从1996至2007。我们可以看出,这个处于世纪之交的十年是中国历史上最关键的时期之一。正是在这十年中,中国经济实现了腾飞,中国对外部世界的影响力开始增大。更重要的是,这是邓小平去世后的第一个十年。在这十年中,中国历史的面貌开始变化,大规模的政治事件与强力领袖开始从中退却。相反,中国巨变的推动者变成了普通人——走向城市的农民、边学边干的企业家,他们的能量与决心是过去这十年中的决定因素。从《江城》到《甲骨文》再到《寻路中国》,我所讲述的都是他们的故事。

梦瘾:美国阿片类药物泛滥的真相

医生开的处方,怎么会跟海洛因和死人扯上关系呢?

接受了最好的戒毒治疗怎么还戒不掉呢?

止痛药依赖怎么会让海洛因趁机进入主流社会?

橄榄球运动怎么成了通往阿片类药物成瘾的大门?

这一次,瘾君子几乎都是白人!

死于药物过量的人多过死于车祸的人!

服用止痛药在现代社会是家常便饭。对于非致瘾性止痛药的研究,美国药物依赖问题委员会1928年一成立便视为己任。然而,有医生认为“患者很少成瘾”,此言1980年代初经权威的《新英格兰医学杂志》发表,令医药界兴奋不已。

1996年,普渡制药推出新型止痛药奥施康定。公司开展大规模营销,不仅大做广告,还招募大量销售人员对医生采取盯人战术,送礼、支付度假费用,还出资赞助医学研讨会。而1999年疼痛被医疗认证机构定为第五大生命体征,以及官方报告称疼痛没有得到充分治疗,更是推波助澜。于是,处方开具无度,造成患者的药物依赖。

奥施康定效果神奇且有不同剂型,价格却过高,一些成瘾者便利用医保以及各州的法律差异获取药物,以贩养服,或者干脆改用毒品。

同期,怀着发财梦的墨西哥年轻人带着廉价且后劲大的黑焦油海洛因源源不断地涌入,他们以加州等地的拉美人社区为基地,以白人富人为目标,建立起隐蔽而强大的零售网,使得买毒品可以像点外卖一样方便。

就这样,毒品经由止痛药开辟的途径进入美国主流社会,这一次,瘾君子几乎都是白人。2000年、2006年,美国缉毒署两次开展行动打击黑焦油海洛因,但死于药物过量的人数仍然居高不下,甚至超过了车祸的死亡人数。

本书作者山姆•昆诺斯曾是《洛杉矶时报》墨西哥缉毒战报道组的记者,他从“蓝领之城”朴茨茅斯追踪到墨西哥小镇,采访了年轻毒贩、制药业人士、缉毒署特工、痛失子女的父母以及沉迷药物的中产阶级年轻人,以令人心碎的故事揭示了止痛药及毒品对于当代美国社会及其核心价值观的腐蚀。

水中血:1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产

◎本书2017年一举拿下普利策历史奖和班克罗夫特奖。

◎美国历史上规模最大、影响最大的一次监狱骚乱

◎一次全面考察美国监狱制度的机会

◎45年追寻司法正义,成就了美国民权斗争史上光辉的一页。

◎入围美国国家图书奖,同时进入了14个“2016年最佳图书”榜单

◎《纽约时报》破天荒地给了4个版面介绍《水中血》及其作者。

阿蒂卡监狱是纽约州最臭名昭著、戒备等级最高的监狱,1930年代启用,到1971年爆发囚犯起义时,从未经过现代化改造。设施老旧,却人满为患;2000多名囚犯只配了2名医生,囚犯饱受病痛折磨,精神更是紧绷;违反州规定的低配给助长了监狱里的违法活动,而轻罪囚犯的假释无望和狱方的高歧视性管理加剧了紧张,囚犯因恐惧而团结,狱警因焦虑而更加神经过敏。然而,长期高负荷工作的狱警收入却很低,新人没有上岗培训,一根警棍一套制服就直接上岗。

1971年9月9日,近1300名囚犯接管了阿蒂卡监狱,以抗议多年来遭受的虐待。一些囚犯挟持了警卫和文职人员为人质,在随后的四天四夜里与政府官员谈判,要求改善监狱条件。

9月13日,州方面突然派出数百名全副武装的士兵和狱警,不惜动用国家明令禁用的武器强行夺狱。他们枪杀了39名男子,包括人质和囚犯,造成100多人重伤。其后几小时、几周和几个月里,州警和狱方对囚犯进行了残酷的报复。最终,纽约州当局只起诉了囚犯,从未对参与收押和善后工作的官员提出过指控,也没有向幸存者和遇害者家属道歉和赔偿。直到2012年,受害者、律师、法官以及州官员和执法人员长达45年的正义斗争才有了成果。

历史学家海瑟•安•汤普森对1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产进行了十多年的广泛研究,不仅采访了当事人,而且辗转查阅了被掩藏、封存的尸检报告、弹道分析报告、州警的陈述、证词、调查报告、起诉书等,将阿蒂卡的悲剧完整地呈现了出来。

只有如此,伤口才能开始愈合,阿蒂卡的故事才会成为历史而非今日之政治问题和痛苦之源。

《水中血》是迄今第一部关于这段臭名昭著的历史的最具权威性的历史著作。

《水中血》更是送给美国民权和种族正义斗争书面历史的一份真正的礼物。

东北游记

生活在现代中国的人,都明白见证传统流失,老景翻新的感觉。在北京,也许你上周还在一条巷子里的小店吃面条,下周再去就发现那儿已经变成了一堆瓦砾。

相比之下,东北的历史还不算那么遥远。

你乘坐的火车可能行驶在以沙皇命名的铁路上;你漫步而过的建筑不是佛教古寺,而是洋葱圆顶的俄罗斯东正教教堂;你走过的大道两旁种着日本赤松;树木掩映之下,是殖民时期各国政府的办公楼,散发着浓浓的旧时代气息;你还可以去参观溥仪的“傀儡皇宫”,看看二战时期日本关押盟军战俘的地方;你站在朝鲜战争期间美军飞行员俯冲轰炸过的大桥上,就是站在中朝边境上,跨越了鸭绿江。

17世纪早期,东北,开始比较频繁地出现在有记载的古代历史中。当时在世界的另一边,莎士比亚正在创作经典戏剧,英格兰的清教徒登陆普利茅斯岩,开始创建美国。

也许你不知道这里曾经发生了什么故事,有什么样的过往。而在我眼里,这些恰恰就是历史的印记,记录了东北的兴衰荣辱,也浓缩了现代中国的起落沉浮。

1993年,美国的人口普查不再把农民的数量算在统计范围内,只有不到2%的美国人居住在农村。但中国,有将近一半的人口,大概七亿人,还住在荒地这样的乡村。不过,这个数字正在直线下降:2000年以来,中国有四分之一的乡村已经悄然消失。

我很清楚,在东北,能够对中国的过去一探究竟。但没有料到,在荒地,我能一瞥这个国家的未来。

血疫:埃博拉的故事

文明与病毒之间,只隔了一个航班的距离。

来自热带雨林的危险病毒,可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的所有城市,构成网络。

埃博拉已经进入网络,开始环球旅行。

卡尔•约翰逊,埃博拉病毒的发现者之一,他在病毒探索史上是个大人物,发现并命名了地球上好几种最危险的病原体。

“大自然并不平静,我很高兴,”他这么说,“但在今天这样的日子里,咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻。”

“扎伊尔当时发生了什么?”我问。

“我们抵达金沙萨的时候,那儿根本就是个疯人院,”他说,“我们知道那里的情况很糟糕,我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样,通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播,今天的世界恐怕就大不一样了。”

“会怎么样?”

“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关,那么你想控制住它就非常困难了。我心里想,假如埃博拉具备高致死率,又能通过液滴传播,那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染,还不如去爆发中心工作呢。”

“你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗?”

他盯着我。“这话什么意思?”

“意思是一种能抹平人类的病毒。”

“唔,我想有这个可能性——当然到现在还没有出现。我并不担心那个。更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十。百分之九十。”

“人类被杀死十分之九?你不担心?”

他脸上闪过一丝神秘的沉思表情。“假如一种病毒能减少一个物种的密度,那么这种病毒也许还是有用的。”

这就是大自然。仔细想一想,从河流到海洋,大自然充满了杀手。

宪法里的生意经:法人与美国的民权运动

起初,美国是一家公司?

跟其他著名的民权运动一样,

法人权利运动,也改变了美国。

在美国历史上,法人一直在坚持不懈地争取与个人一样的宪法权利,也取得了显著成功。

法人与宪法之间的联系,比人们所能想到的更为密切。我们的故事会从殖民地时期开始讲起,尽管那时候法人还没有开始在最高法院寻求个人权利,却已经对美国人的政府理念形成了巨大影响。毕竟,是一家公司在殖民地最早播下了民主的种子,其目的也是获取利润,而非推进自由。此外,殖民地一开始就是以在书面特许状约束下的公司形式组织起来的,这些特许状跟宪法一样,制定了立法规则,对官员权力加以限制。因此,美国宪法很多非比寻常的特征,都可以追溯到这个国家的法人缘起。

宪法通过之后,法人很快就开始为得到宪法赋予个人的权利而努力了。整个美国历史上,最有实力的那些公司一直在以宪法为武器,来击败它们不想受到的政府监管。对公司来说,用诉讼来确立自己的权利,推翻自己不想要的法律法规,只不过是做生意的另一项成本罢了。

法人权利的斗争往往与美国历史上一些最重要的争议和转折交织在一起:亚历山大•汉密尔顿和托马斯•杰斐逊关于国家银行的唇枪舌剑;南北战争前关于奴隶制的明争暗斗;西奥多•罗斯福总统为摧毁托拉斯而发起的运动,以及休伊•朗的煽风点火;民权革命;还有茶党的兴起。法人宪法权利的性质和发展由这些争议塑造,同时,这些争议也受到了法人权利斗争的影响。

法人权利的历史表明,法人既是撬动宪法的行家里手,也是宪法创造性的原动力。作为宪法杠杆,法人成功利用了原本出于进步理由而设计的宪法改革并将其改造,使之为资本目的服务。然而法人也是宪法的第一推动力,而且在历史上,往往是宪法争讼前沿的创新者。实际上,美国人今天珍视的很多个人权利,都首先是在涉及法人的诉讼中得到的。

无论是好是坏,法人权利运动跟那些更加著名的民权运动一样,改变了美国。

地狱里的希望

当战火燃起,联合国人员在机场大排长龙等候撤离时,“无国界医师”正在抵达,准备入境执行紧急任务……

在海地刚搭建的妇产中心,加拿大医生温蒂一天要接生40个新生儿。

意大利医生柯西偷偷潜入南苏丹,在50摄氏度的环境下照料绝望的战争伤患。

外科医生程卫在世界上地雷分布最密集的城市,做了上百次截肢手术。

后勤专家马丁为了运送冷藏疫苗,不得不与哥伦比亚的杀手与塞拉利昂的童兵打交道。

在武装民兵随时会闯入的情况下,美国医生弗兰克穿越停火线,去布瓦凯的医院抢救被扫射的冲锋枪打中的人……

这些就是“无国界医生”(MSF)救援工作的真实故事。

1971年,法国医生库什纳因目睹尼日利亚的人道主义灾难,与一名记者共同创立了“无国界医生”组织,抱持任何人都有权接受人道主义医疗救援的信念,在世界各地发生战乱、饥荒或天灾时进驻,提供及时的医疗卫生援助。

1999年,“无国界医生”获诺贝尔和平奖。如今,它已是全球最大的独立人道主义医疗组织,但仍旧秉持半个世纪前创立时的精神——在人类无休止的灾难中帮助世界各个角落被遗忘的人。在提供物质援助的同时,也努力使人重获生而为人的权利和尊严。

因此,这些人被称为“地狱中的希望”。

记者丹•波托洛蒂深入“无国界医生”组织,平实地报道了人道主义组织所面对的各种现象与议题,并通过采访在各偏远地区实地工作的医生、护士及后勤人员等,揭露了“无国界医生”组织成员时时面临却鲜为外界所知的人类苦楚与丑陋真相,展现了他们的救援工作、遭遇的挫折与危机。与此同时,通过从侧面展现参与行动的医生在人身和心理上所受的影响,道出他们在各种不可能的任务中坚持下去的原因。

魔鬼的剧本

◎第一本关于电子烟消费大国的调查。

◎青少年使用电子烟的问题已在世界多国引发担忧,中国不能不引以为戒

◎创新精神遇到大资本,创始人套现上岸,恶果留给社会和普通人,电子烟并不是首例。

◎一部深度报道,深入调查了电子烟、尼古丁成瘾和企业贪婪造成的威胁。

传统香烟一直恶名在外。于是,斯坦福大学的两名学生设计了一款新型电子烟,取名为朱尔(Juul),希望以此挑战当时的烟草巨头,并通过帮助老烟民改用技术含量更高、致癌性较低的产品来造福世界。

在硅谷风险投资的推动下,两名大学生充分发挥自己的创新精神,除了研发电子烟的装置部件,并分拆外包到中国等国家生产,还请来顶级化学家调制出了琳琅满目的烟油口味。这是朱尔吸引年轻人的诀窍之一,另一个则是雇大量的网红和年轻艺人来营销推广。

因此,朱尔迅速成为市场上销量最高的电子烟,其公司也成了硅谷有史以来发展最快的“独角兽”公司之一,员工年终奖平均每人为130万美元……

与此同时,烟草巨头、万宝路的制造商菲利普•莫里斯公司身陷反吸烟运动,并且长期诉讼缠身,它将电子烟视为救星,不顾一切地收购了朱尔。然而,朱尔的众多口味及营销行为对青少年的吸引力,不仅政府多部门启动监管和旷日持久的调查,而且从2018年开始,爆出了一系列和电子烟有关的死亡病例和严重肺部损伤病例,令舆论哗然、民众恐慌,引发了近年来最具爆炸性的公共卫生危机。

选择安乐死的日本人

“所谓成熟的社会并不是单方面地强行要求人必须活下去的社会”

大宅壮一非虚构文学奖、新潮纪实文学奖、本屋大赏非虚构图书大赏提名

虽然这把年纪,但我还是单身,因此既没有丈夫也没有孩子。既没有想要见证幸福的对象,也没有想要守护的身影。

截至目前的人生,我觉得自己过得还是相 当开心的,没有什么遗憾。

对于生命即将终结这件事,我没有遗憾,也没有抵触情绪。因为生命是有限的,总有一天会迎来终结的时刻。但是,丧失几乎全部的机能,靠人工呼吸器维持呼吸、连话也不能说、靠胃造瘘管往体内输送营养、由别人定时帮换尿布,我不想这样度过每一天,自己也感觉不到这样活下去的必要性。

我祈祷在自己卧床不起之前结束生命。

期望在我还是我的时候实现安乐死。

——“打算在瑞士安乐死”的小岛美奈

【编辑推荐】

作者宫下洋一在前作《安乐死现场》中介绍世界范围内,尤其是对安乐死接受度较高的西方国家,人们对安乐死的态度及相关法律法规的现状。这次,《选择安乐死的日本人》将目光转回日本,着眼于这个安乐死尚未合法化的东方国度。

西方人注重个人的意志,东方人注重家庭的观念,所以安乐死在西方更容易被接受——这是宫下洋一在前作中的看法,但现实情况真的如此绝对吗?

前作出版后在日本引起热议,宫下收到的读者来信中不少人提出,当今日本人的人生观已与过去不同,希望常年旅居海外的宫下能够重新审视。正在此时,宫下收到了多系统萎缩症患者小岛女士的邮件,邮件的标题是《我打算在瑞士安乐死》……宫下跟踪采访决心安乐死的小岛女士,记录下她的心路历程以及她与家人的互动。在与更多赞同安乐死的日本人深入接触之后,宫下对家庭观念与个人意志之间的关系有了新的体悟。

血疫

文明与病毒之间,只隔了一个航班的距离。

来自热带雨林的危险病毒,可在24小时内乘飞机抵达地球上的任何城市。航空线路连接了全世界的所有城市,构成网络。

埃博拉已经进入网络,开始环球旅行。

卡尔•约翰逊,埃博拉病毒的发现者之一,他在病毒探索史上是个大人物,发现并命名了地球上好几种最危险的病原体。

“大自然并不平静,我很高兴,”他这么说,“但在今天这样的日子里,咱们就当大自然很平静好了。所有怪物和猛兽都有平静的时刻。”

“扎伊尔当时发生了什么?”我问。

“我们抵达金沙萨的时候,那儿根本就是个疯人院,”他说,“我们知道那里的情况很糟糕,我们知道我们在和某种新病毒打交道。我们不知道它能不能像流感那样,通过空气中的悬浮液滴传播。假如埃博拉能轻易通过空气传播,今天的世界恐怕就大不一样了。”

“会怎么样?”

“人类会少很多。假如一种病毒与呼吸系统密切相关,那么你想控制住它就非常困难了。我心里想,假如埃博拉具备高致死率,又能通过液滴传播,那么全世界就不存在安全的地方了。与其在伦敦歌剧院被传染,还不如去爆发中心工作呢。”

“你担心那会是一次威胁整个人类的危机吗?”

他盯着我。“这话什么意思?”

“意思是一种能抹平人类的病毒。”

“唔,我想有这个可能性——当然到现在还没有出现。我并不担心那个。更有可能的是这种病毒有能力按比例减少人口。比方说百分之三十。百分之九十。”

“人类被杀死十分之九?你不担心?”

他脸上闪过一丝神秘的沉思表情。“假如一种病毒能减少一个物种的密度,那么这种病毒也许还是有用的。”

这就是大自然。仔细想一想,从河流到海洋,大自然充满了杀手。

“排放门”

“首先我们要决定,是否该说实话。”

从人民汽车到清洁柴油

“德国制造”的神话与谎言

——————————

2015年7月,大众汽车的全球汽车销量超越丰田,

成为世界上最大的汽车制造商。

同年9月,大众汽车排放作弊丑闻曝光。

大众汽车在企业渎职方面无人能及。它散播虚假广告,掩盖排放事件,严重违反法律,然后足足拖延了一年多时间才终于承认,世界范围内配备有EA189柴油发动机的 1100万辆汽车全部安装了作弊软件。那时,它已经耗尽监管机构的耐心,得不到丝毫怜悯。“排放门”造成的经济损失将轻松超过500亿美元。

丑闻曝光的翌年,即2016年,沃尔夫斯堡这座城市尝到苦果。大众汽车是沃尔夫斯堡最大的纳税者,由于它损失惨重,2015年未能上交一分税款。该市被迫提高公共幼儿园等机构的服务费,推迟建设新消防站及修缮城市图书馆和当地社区大学等项目。

同时,那些不法事件发生时在位的大众汽车掌权者仍稳坐高位。监事会的失策造成了更严重的后果,让绝大多数工人承担了更大的代价,他们与丑闻和所在的公司没有任何关系。2016年11月,为应对大众品牌汽车利润率低的情况,大众汽车宣布将在德国削减1400个职位,约占其在德国职位总数的4%。

——————————

这是一部翔实的企业史,这家企业生产的汽车——姑且不论好坏——与数百万人的生命交集;这也是一部人物研究,这位领导者才华横溢却有严重的缺点;这更是一部案例研究,考察一家公司的企业文化如何一步步病入膏肓。 ——贝瑟尼·麦克莱恩,《纽约时报》书评

“排放门”

“首先我们要决定,是否该说实话。”

从人民汽车到清洁柴油

“德国制造”的神话与谎言

——————————

2015年7月,大众汽车的全球汽车销量超越丰田,

成为世界上最大的汽车制造商。

同年9月,大众汽车排放作弊丑闻曝光。

大众汽车在企业渎职方面无人能及。它散播虚假广告,掩盖排放事件,严重违反法律,然后足足拖延了一年多时间才终于承认,世界范围内配备有EA189柴油发动机的 1100万辆汽车全部安装了作弊软件。那时,它已经耗尽监管机构的耐心,得不到丝毫怜悯。“排放门”造成的经济损失将轻松超过500亿美元。

丑闻曝光的翌年,即2016年,沃尔夫斯堡这座城市尝到苦果。大众汽车是沃尔夫斯堡最大的纳税者,由于它损失惨重,2015年未能上交一分税款。该市被迫提高公共幼儿园等机构的服务费,推迟建设新消防站及修缮城市图书馆和当地社区大学等项目。

同时,那些不法事件发生时在位的大众汽车掌权者仍稳坐高位。监事会的失策造成了更严重的后果,让绝大多数工人承担了更大的代价,他们与丑闻和所在的公司没有任何关系。2016年11月,为应对大众品牌汽车利润率低的情况,大众汽车宣布将在德国削减1400个职位,约占其在德国职位总数的4%。

——————————

这是一部翔实的企业史,这家企业生产的汽车——姑且不论好坏——与数百万人的生命交集;这也是一部人物研究,这位领导者才华横溢却有严重的缺点;这更是一部案例研究,考察一家公司的企业文化如何一步步病入膏肓。 ——贝瑟尼·麦克莱恩,《纽约时报》书评

老后破产:名为“长寿”的噩梦

《老后破产:所谓“长寿”的噩梦》是NHK特别节目录制组的采访过程全记录,也是已经有良好口碑的“译文纪实”系列的第28本。NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴,揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。“老后破产”在日本是热门话题,中国已经进入老龄化社会,如何养老也成为避不开的话题。

有存款,有房子,有年金,为什么还会“老后破产”?

长寿,这个幸福社会的象征,将成为压垮老后生活的最后一根稻草。

建筑公司的老板娘在独子过劳死、丈夫病逝之后顿失依靠,有病痛不敢看病,只求节省开销……

宠物店老板关掉店铺专心护理重病的母亲,送走母亲后却无法再次就业,只能卖掉与母亲共同生活的房子以维持生计……

中年失业的子女,仰赖双亲的养老金过活,最后却两代人双双破产……

NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴,揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。案例中的每一位老人,年轻时都与你我一样认真工作,做好了退休后的储蓄计划,却从没想过老后生活如此孤独辛苦,甚至失去求生欲望。

“老后破产”问题不只冲击65岁以上的老人,更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来,年轻人就业困难,中年失业的上班族难以再次进入职场……如果不能认清现状,寻求解决之道,那么,不管你现在几岁,都将成为“老后破产”的预备军。

老人漂泊社会

《无缘社会》获菊池宽奖3年之后,NHK特别节目录制组再次聚焦老龄化、单身化的日本!

无法选择自己的“终老之处”,这是今日日本之现实,也是我们明日生活的写照。

日本老年人所领取的养老金,当初是以“老年人与家属住在一起”为前提条件进行制度设计的。然而,随着时代的急剧变化,独居生活变得理所应当——形影不离的夫妻或兄弟姐妹,到最后总有一方得过一段“形单影只的日子”;有孩子的老人通常也不会和下一代同住;选择终身不婚者更是大有人在。

于是,老年人年轻时为日本经济的高增长作出了巨大贡献,老后却无法靠养老金收入安度晚年,或是在各家医院和护理机构间颠沛流离,或是住进5平方米的“免费廉价住所”……

【编辑推荐】

《老人漂泊社会》与《老后破产》《老后两代破产》共同组成了 NHK特别节目录制组的“老人漂泊社会”系列,是整个系列的发端之作。

在《无缘社会》节目的采访过程中,节目录制组发现,独居老人不仅在死后无人问津,在生前便很可能已经陷入居无定所的窘境。从“无缘社会”到“老人漂泊社会”,老去是一种罪过吗?

不婚、丧偶、丁克、子女无力照顾……当今社会,每个人可能都不得不经历一段或长或短的“晚年独居”生活。在老龄化和单身化加剧的情况下,社会医保负担沉重。日本曾试图减少接收长期住院老人的“照护病床”,同时增加“在家照护”服务,打造“健康长寿”的社会。然而实际情况却是医院减少了老年人的住院时间,后续社会福利措施却并未跟上,附带照护措施的国营养老院等床位供不应求,而很多老年人仅靠养老金又住不起昂贵的私立养老机构。

社会应该如何建立低收入、重病老人的援助机制?“互帮互助型”养老社会可能实现吗?

不知道自己生日的女孩

离开原生家庭,只是获救的第一步。

“幸运地活下来”之后,如何“幸福地活下去”?

获开高健非虚构文学奖

————

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时,心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。

美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里,事后却毫无记忆。

雅人总躲在窗帘后面,不理会任何人,沉浸在自己的世界里。

拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系,总想用暴力让别的孩子屈服。

明日香即便遭受过虐待,也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺,她处处为难养母,只为了“回家”。

被亲生父母抛弃,也没有从继母和养父母那里得到过爱的沙织,成年之后惊觉,她似乎不懂得如何爱自己的孩子……

在家庭式抚养机构“家人之家”,身心受到伤害的孩子与形同养父母的机构经营者、和自己有相似经历的其他孩子生活在一起,学习如何去爱、去信任。

【编辑推荐】

谈及家庭内的儿童虐待问题,最常听到的是“为什么会有这样的父母?”“他们为什么要这样对待自己的孩子?”《不知道自己生日的女孩》作者黑川祥子在采访一名儿童精神科医生时,也提出了类似的疑问。医生的回答简短有力:就是存在这样的父母,我们只能接受现实。

人们总想用因果关系来解释大部分问题,从根源上阻止不幸的发生。如果深究上文的两个“为什么”,会发现很多不合格的父母自己也有不幸的童年,虐待的“根源”似乎有迹可循。但要是进一步思考如何中断虐待的代际传递,往往会被无力感包裹。因为在现有的社会条件下,不可能设计出一种具有可执行性的事先筛选“失格父母”的机制。

新闻往往止于受虐者被解救、施虐者被惩罚,却很少提及孩子们被解救之后面临的困境。自闭、丧失现实感、无法抑制暴力冲动等等,受虐后遗症可能困扰孩子们一生。精神创伤产生的影响之深是普通人难以想象的,对此没有足够认知的救助者很可能怀着满腔热血而来,最终在焦头烂额中崩溃。

长期接触受虐儿童的医生想法很现实:把重心放在孩子们的心理康复上,帮助他们回归正常生活。受到医生的启发,黑川祥子决定改变视角,从孩子的立场审视虐待现象。在《不知道自己生日的女孩》中,我们将跟随作者的脚步,走访家庭式抚养机构“家人之家”,进入受虐儿童“被解救之后”的世界。

不当逮捕

读卖社会部王牌记者、日本传奇非虚构作家本田靖春

一个反抗权威的“乖癖之人”,影响一代新闻记者与纪实作家

————

在日趋保守的时代,立松这样的记者绝无仅有,以后也绝不会再有

获讲谈社非虚构文学奖

“全场一致决定是本田靖春的《不当逮捕》。”

“《不当逮捕》获奖顺理成章,是理所应当 之事。”

“没有一句反对意见,全员一致同意。”

“如果有特别突出的优秀作品,评选就会很快结束。……这次的《不当逮捕》就是‘很快结束’的典型例子。”

当之无愧的杰作!

梅原猛、加藤秀俊、立花隆、柳田邦男、山崎正和、山本七平

讲谈社非虚构文学奖评选会全体委员赞不绝口!

【内容简介】

混乱无序的战后日本,同时也充溢着自由豁达的风气,在那个时代,新闻记者可以成为明星,也可以成为英雄。全国性大报《读卖新闻》的社会部记者立松和博便是其中的佼佼者,独家新闻不断,在乱世大放异彩。但这样的时代并没有持续很久。

随着战后经济的发展,日本财界迫切需要由保守势力来实现政治稳定。1955年,顺应这一趋势,民主、自由两党走向联合,单一保守的政党自由民主党诞生了。这就是五五年体制的开始,保守的永久政权得到了承诺,政、财、官互相勾结的结构性贪污腐败愈演愈烈。随着保守政治体制的确立,报纸的体制化也在推进,管理体制的强化终结了战后的无序和自由。

1957年,在报道一起《卖淫防止法》相关的受贿案后,不愿透露报料人身份的立松因损害名誉罪被捕,这在日本新闻界史无前例,着实蹊跷。原来,立松被卷入了检察机关内部的权力斗争。有人想抓出泄密的检察官,以官员违反《国家公务员法》为由打压对手。

固执的立松坚守记者的职业操守,始终拒绝出卖线人……

【编辑推荐】

《不当逮捕》的故事发生时,本田靖春二十来岁,入职读卖新闻社还没几个年头,立松和博则是成名已久的明星记者。但桀骜不驯的立松会和倔脾气的本田意气相投,几乎是顺理成章的。当时的《读卖新闻》社会部崇尚反骨精神,叛逆是一种美德。

曾经风光无限的立松被卷入检察机关的权力斗争,又被选择妥协的读卖新闻社抛弃,背上新闻造假的污名,年轻气盛的本田当下便向立松提出不如“一起辞职”。本田琢磨着,离开读卖后要将立松的遭遇写下来——尽管在当时发表机会渺茫。被现实挫败了锐气的立松只是回以沉默。

三十七岁时,已成为王牌记者的本田靖春终于从读卖新闻社辞职。辞职的直接理由颇具反骨精神:《读卖新闻》社会版辟专栏报道社长正力松太郎的每日动向,本田是报社内唯一站出来公开反对报纸“私人物品化”的人。

真正动笔写《不当逮捕》时,本田年近五十,立松去世已有二十年。经过漫长的岁月,本田得以从对故人的追思中剥离,以写作者的身份客观地记录整个事件。在本田看来,立松有自身的缺点,但无疑是一个极具魅力、个性鲜明的人物,更是一个天生的记者。这样的立松成了权力斗争的牺牲品,他的被捕、读卖新闻社的屈服昭示着日本新闻自由时代的衰败。

【媒体推荐】

(《不当逮捕》)主题的重要性与作者的热情相得益彰。——梅原猛(哲学家、评论家,文化勋章获得者)

(《不当逮捕》)不仅仅是一部获奖作品,也是有志于非虚构写作之人的教科书。——山本七平(文化学者、评论家,菊池宽奖得主)

作者对主人公的私心喜爱与客观的人物观察相平衡,成功刻画出栩栩如生、充满魅力的人物具像。——山崎正和(剧作家、社会思想评论家,读卖文学奖得主,紫绶褒章、文化勋章获得者)

非虚构的佳作,要不就是专业人士通过取材写成的,要不就是业余人士以自身经历为基础写成的,这两者较多。而这部作品,是专业人士中的专业人士以自身经历为素材,在此基础上大量取材后写成的。此外,素材本身洋溢着人性的魅力,且以社会性的大事件为背景。如此一来,不可能不诞生出杰作。——立花隆(记者、非虚构作家、评论家,日本记者会议[JCJ]奖、讲谈社非虚构文学奖得主)

(本田靖春)取材能力出色,文笔优美。他知道如何让读者读下去。例如其代表作之一的《不当逮捕》,那细腻的表现力和结构,是文学家的笔触。——后藤正治(非虚构作家,大宅壮一非虚构文学奖、讲谈社非虚构文学奖、桑原武夫学艺奖得主)

总统班底

“就是这本书扳倒了美国总统……新闻史上最具影响力的作品。”

关于“水门事件”的真实调查,普利策奖得主作品。

两位记者无意中发现并挖掘出美国历史上最大的政治丑闻,从而改写美国历史的故事。同名改编电影荣获4项奥斯卡大奖。

“就是这本书扳倒了美国总统……新闻史上最具影响力的作品。”——《时代周刊》

“了不起的书,一部极其抓人的政治侦破作品,娓娓道来,引人入胜。”——《纽约时报》

“也许是有史以来最伟大的新闻报道。”——吉恩•罗伯茨,《纽约时报》前执行总编

“我们坚持我们的报道。”

——《华盛顿邮报》社论

伍 德沃德在《华盛顿邮报》刚刚工作了九个月。

1972年6月17日,星期六。伍德沃德接到本地新闻编辑打来的电话,说当天凌晨,有五个人带着照相设备和电子窃听装置,在位于水门 大厦的民主党总部的一桩盗窃案中被逮捕。

周六的新闻编辑部异常宁静,当伍德沃德开始打电话的时候,他注意到伯恩斯坦也在从事这桩盗窃案的报道。

哦,天哪,可别是他。伍德沃德想起了办公室里的一些传闻,说伯恩斯坦很有抢新闻的本事。

……

1973年4月30日,晚上9点钟,尼克松向全国发表电视讲话。

“有请美利坚合众国总统。”播音员庄严地宣告。尼克松坐在他的桌子旁,桌子上一边放着他家人的相片,另一边是林肯的半身像。

总统开始发言:

“……今天,我作出了任职总统期间最困难的决定,我接受了两位最亲密的同事的辞职……在任何组织中,为首的人必须负责。所以,责任应该由我来负。我接受这一点……正是这样一种体制,使事实见诸天日……在目前情况下,这一体制包括了坚定不移的大陪审团,诚实的检察官,勇敢的法官,以及强有力的言论自由……”

……

1974年8月8日,尼克松向全国发表电视讲话,宣布辞去总统职务。

生死课

【编辑推荐】

◆译文纪实系列 第1本原创作品

◆关于生死的中国当下故事

◆北岛 金宇澄 罗新 推荐

【内容简介】

《生死课》是袁凌的短篇记录合集,记录了各色生存地面上 辗转的小人物,或是历史地层中叠压的无名氏。这些人物,大都是作者在成长经历、采访调查,以及公益探访中邂逅的,有乡土的长辈,也有都市的边缘人;有历史中的失踪者,也有留守的孩子;有辛苦的生意人,也有孤独症阴影下的白领。有逝者,有生者。他们的人生遭际,或可谓曲折,或简略潦草。生活场景或者算得别致,或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角,但每人都有属于自己的剧情。袁凌记录这些人的生与死,不仅为了他们的人生,也为了对自我生命的理解。

【推荐语】

在虚构与非虚构之间,袁凌的写作进一步拓展更自由的空间。所谓芸芸众生,生老病死,而每个生命在大地上都有独特的意义,作者以平视的角度,在朴实的文字中蕴藏诗意,对普通人充满深切的同情。

—— 北岛

卑微者的生与死,很难有机会被认真对待。袁凌用凝练的白描文字,刻画了那些被历史和现实重压下的肉体和灵魂,纪念他们的在世的艰辛与身后的萧瑟,令读者动容。

——金宇澄

世界至少有一半掩映在阴影之下,人类感官却天然地倾向于仅仅捕捉光亮。回避阴影也许可以使我们更容易获得安全感和舒适感,但自欺只会让真相越来越遥远,越来越无从认知,越来越不可理解。在少数勇于探究阴影世界的作家中,袁凌以他独有的冷峻与从容讲述这个世界的另一半。或许,一时半会儿能接受这个道理的人还不多:袁凌摆在我们面前的,那些我们视而不见、听而不闻、甚至刻意回避的生命故事,并不是历史的素材,它们就是历史本身。

——罗新

工作漂流

“这个行业真的适合我吗?”

“保持现状似乎就是在走下坡路……”

“选择越来越少,我还能做什么?”

20世纪90年代,日本泡沫经济破灭,终身雇用制和论资排辈的时代走向终结,就业方式发生了根本的改变,雇佣者和被雇佣者的双向选择带来的是自由,也是压力。这一时期之后进入职场的日本年轻人被称为“迷惘的一代”。

曾经,找到一份工作就意味着稳定的人生;如今,未来充满了不确定性。跳槽,创业,出国深造……三十岁上下, 换跑道似乎还不太迟。年轻人以不断改变对抗不安,在职场中漂流不定,寻找属于自己的生存方式。可究竟如何改变,该漂向何方?

8位日本年轻人的职场故事

8场“迷惘一代”的生命漂流

向感叹“不懂年轻人”的经营者,以及教育学界的诸位推荐这本书。《工作漂流》以生动的笔触描写了失落的一代所经历的“工作现场的现实”。

——中原淳(东京大学副教授)

读完之后,深感沉闷。……有人会说,现在的年轻人太懒散。但是,在我国的未来景象和经济状态尚不明朗的现在,这些年轻人已察觉到了切肤的危机感,这种感受为现下许多人所共有,超越年龄和就业问题,并不是能随意抛在一边的“他人之事”。

——四之原恒宪(《朝日新闻》记者,原朝日新闻社编辑委员)

Github | Docker | Project