小女孩艾丝玫出生在文字的世界，她从小失去母亲，跟着身为词典编纂师的父亲在累牍院的分类桌下长大。艾丝玫的父亲和一群词典编纂师立志编纂第一部最权威、最完整的《牛津英语词典》。她对他们心怀敬意，直到她发现一张写有“女奴”的纸条被丢弃。

父亲告诉她，词典编纂师的工作就是在词汇的使用上找到“共识”，词典中没有收录的词汇就代表人们不常使用和不重要，而它们的命运就是被遗忘。

随着艾丝玫的成长，她逐渐意识到那些词汇之所以被放弃，是因为它们谈论的是她们的身份、她们的存在方式以及她们的经历。于是她开始认真地搜集词汇，因为她有一个梦想：编纂一本女性词典，让那些被丢失的词汇得到应有的尊重。而她也必须离开这个受庇护的世界，冒险去见那些将在书中写满文字的人。为此，她必须与那些与她想法不同的人作斗争。

艾丝玫的勇气不仅来自身边被人忽视的厨娘、女佣，更来自己几个世纪以来一直在等待成为历史的一部分，并且不被遗忘的所有女性。